第 1 集
文城
今天读的是《文城》。余华写的。
林祥福,他老婆生下女儿后失踪了,只留一句——她要回一个叫“文城”的地方。翻遍地图,根本没这地方。
他就抱着孩子,一路往南找。打铁、帮人种地,在镇上落下脚,一待就是一辈子。没人知道文城在哪,连他老婆可能也说不清。他找的,早不是地名了。
读到一半我有点鼻酸。谁没为某个说不清的东西,傻乎乎耗过好几年?
余华没写成苦情戏。林祥福的执拗里,有种让人安静的力量。不是英雄,就是个认死理的普通人。
女儿一哭,他就哼那段谁也听不懂的调子——那是他老婆哼过的。
结尾我有点意难平。但合上书反而觉得,“找不到”也挺好。有些执念,本来就不是用来放下的。